松花釀酒

　　▶ 前篇

　　當年成為鶴丸的編輯的首要任務，便是替他打點居住環境。

　　但與其說是打點居住環境，倒不如說是替他安排行程，規劃什麼時候該做什麼事情。鶴丸與那些慣於將房子搞得一團亂，擅自將「混亂」與「靈感」結合的創作者不同，看似什麼也不會的他，其實是個家事能手，大抵是因長期獨居的關係，除了燒得一手好菜，更懂得生活情趣，細小的浪漫與樂趣都是在庸碌之外積累起來的成果。但正因鶴丸離日日殷勤的生活極遠，以至於他經常性的，與他人制約後的時間脫節。

　　想旅行便去旅行、想睡一周就乾脆睡過去，為了完成一幅油畫閉戶不出，迷上遊戲就投入所有心力──幾乎沒有人能阻攔他的一舉一動，他有著令人髮指的自由。

　　鶴丸國永需要一個透徹了解他的人，侵入他的生活，使他心甘情願配合，作為與正軌連接的一道聯繫。

　　但能與他謀合的人卻是萬中選一。

　　最初拿到聯絡資訊的一期一振愣了許久，仔細爬梳過姓與名間的每一分關係後，電車也已坐到了盡頭，地址是在尾站，南之又南，他越過幾個街區後來到高級公寓林立的住宅群，直至按下門鈴的半分之前，他仍在思考同名同姓的可能性──門鈴奏響，半晌後，便見一個打著呵欠的男人前來開門，記憶宛如湧流般地倒轉，一期一振瞧見那人的第一眼，便又迅速想起了舊書店的那面玻璃，以及昏黃燈光下的那雙金色眼睛。

　　青年遠比記憶中的模樣要來得更加成熟，骨骼與面容皆是舒張開來的頎長與精緻，卻不脫往日精瘦，與他等高的一期一振和他對視半分，這才慌張地從背包裡頭摸索出名片，低下頭來，連忙說起來由。他一介初出茅廬的出版新人，方從公司接下職務，說是想試著與五条老師配合，由他來安排老師的工作。

　　鶴丸並未答覆，僅是接下了一期一振遞來的名片，上下打量了對方一陣後，便逕自笑出聲來──仍不明白對方為何而笑的一期一振抬起臉龐，卻被鶴丸順勢揉亂了一頭藍髮，且被問道：「你的頭髮很軟，瀏海彎起的那幾根頭髮是刻意弄的造型嗎？」

　　一期一振被這突如其來的問題問得有些懵，只好答道，「是、是天生的……」

　　「是嗎，一期一振──」他看了一眼名片上的名字，「我叫你一期可以嗎？」

　　「好、好的，」他仍沉浸於瀏海是直是彎的思考當中，「那個，五条老師……」

　　鶴丸嗯了一聲，將名片收進口袋裡頭，爾後按亮了屋內的燈，便直接往裡頭走，「平常沒有人會叫我的筆名，直接喊我鶴丸就可以啦。」

　　然而一期一振還不明白自己是被接受了還是被拒絕了，仍呆站在門口。

　　那人回頭望了他一眼，隨即心領神會般地笑了起來，「你吃過了嗎？」

　　他搖了搖頭。

　　「要吃鮭魚茶泡飯嗎？」

　　「欸？」

　　「進來吧，」鶴丸又走近了些，「先吃飯──接著再聊聊我的稿子吧。」

　　當晚，他接手了鶴丸的新作稿件，以及吃了一頓美味的晚餐。

　　因為一碗鮭魚茶泡飯，讓他成了那個萬中選一。

　　想想也是極其不可思議。

　　於是他就此介入鶴丸的工作，與鶴丸的生活。旁人常說那人的性情捉摸不定，唯有他的編輯一期一振能知他的軟肋，使其配合。實際上鶴丸只是這麼一個單純的人，想做什麼就做，崇尚驚喜與快樂，熱愛生活，如果可以，他也想將屋子搬到無人小島上去，模擬叢林探險的日子，捉蝦捕魚，還要挖大半個沙坑給自己曬日光浴──但偏偏鶴丸又不甘寂寞，想與都市同居，這裡有太多他割捨不得的朋友，只好將水泥叢林也當作叢林。不予埋沒腦中的才華與有趣故事已是他的最大妥協，他封了前一枝筆，但終究是喜愛寫作，於一期一振這個媒介之下，又再度找回了動力。

　　況且創作BL小說對他來說遠比過去開心。

　　成為鶴丸的責任編輯後不久，一期一振便開誠布公地與鶴丸談起純文學時代的事，坦承自己曾是他的書迷，並試探問起當年退隱的原因。

　　結果坦然，鶴丸無奈的說一切純屬意外，他給高中社團寫的一篇文章受得鋼琴老師賞識，後引薦給一位詩人看過，同獲讚賞，老師鼓勵他投稿，他本抱持著聊賴的心態嘗試，想也沒想過獲獎，未料事至如此。得獎後鶴丸一時腦熱，與出版社合作了一年，寫了幾部叫好的作品，卻覺得越寫越無趣，他雖不是需字句琢磨的那種類型，但也得投下心力，取材、構思與社交往來，當樂趣變成工作時不再快樂，而是有無盡壓力。合約結束前他毅然決然託辭續簽，順勢在大學時跑去仙台，過了與風花雪月毫無聯繫的四年光陰。

　　四年間他交了不少好友，迷上烹飪與前者並無關聯的耽美創作，捲入同性與同性之間的戀愛世界中。

　　一期一振曾問他創作的緣由，鶴丸的答覆十分精簡，只有我覺得很萌。

　　還有十分自由。

　　「當然，也不是完全那麼自由，有時候還是得迎合市場的需求，」倘若沒有編輯指正，他可能會把外星星球分成一百二十五種，每個男人都是外星人，都來自不同星球，「都是為愛而寫，兩個人開開心心地談一場戀愛，多好的事啊。」

　　「您過去並不快樂嗎？」

　　「──倒不是這麼說，只是那個領域並沒有想像中的簡單，或許並不適合我，」鶴丸扔下攤在臉上的商業漫畫，「總有一些麻煩的人吧──即便現在麻煩的事情同樣麻煩，但我有你嘛。」

　　鶴丸又揉了揉一期一振的額髮，自初識以來，他就慣於這麼做。

　　確實比起過往那個整齊嚴肅的形象，現在的鶴丸看著顯得開心許多。

　　過往他對那個世界一無所知，仔細探索後，便能明白是有著它的趣味在。尤以鶴丸筆下的故事引人入勝，驚心動魄也好、細水長流也罷，無不真摯──衷心之物看著終究不同，更為飽滿、柔軟，趨於日常平凡，但平凡人與平凡人的世界有著細緻的愛。

　　鶴丸曾打趣問過一期一振是不是覺得作為「鶴丸國永」的他比現今要好，比起「五条そら」，更喜歡「鶴丸國永」。一期一振皺著眉頭，忍著白他一眼的情緒將手上的稿件看完，往後扔給對方一本他隨身帶著的簽名小說－－唯一一本，從來沒有辦過簽售會的五条老師所簽的唯一一本，說道，「隨身將您的作品帶在身上的我，還不夠喜歡五条老師嗎。」

　　鶴丸笑咪咪地說，過去的書比較重吧，你帶著也麻煩啊。

　　所以啊－－話到一半他停頓下來，一期一振抽回書本，眨了眨眼，卻沒有繼續回答。


　　04


　　回憶電光石火，一期一振驀地睜開眼睛，他自近十年的時光中跌跌撞撞地遁走出來，清醒一看，眼前卻仍是那個男人的模樣。

　　鶴丸半繫著只到腰部的非正規圍裙，擰起一把他的頭髮，調侃地說飯都做好了還不來吃，是想我想到入神了？

　　一期一振眉眼一揚，「是在想您的稿子。」

　　鶴丸哎了一聲，說是真令人傷心呀。

　　關了電視，兩人規規矩矩地坐上餐桌，一人一盤培根蛋黃義大利麵，還額外做了海鮮清湯，十分周到。義大利麵的醬汁濃郁，麵條硬度適中，湯裡除了有豐富的魚蝦貝類之外，更加了洋蔥提味，更顯鮮甜。單喝一口，身體便能完全暖和起來。

　　鶴丸的廚藝精湛多拜大學社團所賜，他在大學時心血來潮加入烹飪社，和同年的燭台切與小一屆的大俱利成為好友，度過了充實的四年生活，期間受燭台切指導習得不少手藝。四年後燭台切續讀了牙科碩士，大俱利也留在當地的建築公司就職，唯他一人回到東京，放棄了穩定的藥劑師職位，做起了專職寫作的工作。即便如此，三人仍舊關係緊密，偶爾鶴丸也會回仙台與他們相聚，分享甘苦生活。

　　每當說起大學的日子，鶴丸便像是面上發光一般的燦爛──大學確實是影響他最多的，一期一振同見過那兩人，都是值得掏心掏肺的朋友。

　　──還是羨慕的。

　　一期一振半抿著叉子，一邊核對稿子一邊聽鶴丸滔滔不絕地談起瑣事，即便在餐桌上，他仍盡心固守著編輯的位置，多虧他左耳聽著鶴丸聊起燭台切的表弟小貞，眼下還能思索劇情間的邏輯關係，且鶴丸有時還天外飛來一句你那愛喝茶的學長怎麼樣了──他仍能自如應對，一期一振都有些佩服自己。

　　但今日思考的事情過多，終究有疏漏的時候。

　　鶴丸喊了一期一振幾句，他才像是驚醒般的回過神來。

　　「今天可真常走神啊。」湯都要涼了。

　　「……抱歉，想了些公司的事。」

　　「說起來，中川老師最近怎麼樣了，」一期一振不只負責一位作家，近來有新人入職，他還得幫著擔上一半的工作，「還是那麼準時嗎？」

　　「是啊，所以就交給新進的吉本了，不過我還是得幫著看一下，」他笑了一下，「總要給人一些鼓勵，不能一下子就碰上難關嘛。」這說的正是熱愛拖延的五条老師。

　　「我這種難關也只有一期能應付，」鶴丸嘟嚷了一句，「這樣也好，你只要專屬於我一個人的就夠了。」

　　一期一振深吸了口氣，後又有些無奈地說道，「……您啊。」

　　總覺是因「營造氛圍」的緣故，鶴丸總有意無意地開起玩笑。

　　奇怪的話語也好、親暱的舉動也好，全是戲謔，鶴丸本就是喜於驚喜與驚嚇之人，壞主意平時沒少想，但都是無傷大雅的玩笑。他們是關係良好，往來密切，作為工作上的同事，也是好友，然對方的一舉一動總讓他有友達以上戀人未滿的非分之想──但就是偶爾想想，即便是日久生情，別於他者的感情建構起來仍舊不易，追溯回最初，他對鶴丸也只是抱持著憧憬而已。

　　喝盡的湯碗擱在一旁，一期一振揪著鶴丸國永，將心思拉回待修改的稿件上──這份紙上的故事，就將要進入高潮。

　　「這裡，」他劃出一行文字，「緒川君應該說些什麼才好？」

　　「呼吸其實是藍色的？」那人的鼻間將會噴出青色的氣體，充溢空氣。

　　一期一振耐心地呼了口氣，「這正是個告白的時機，他應該說──我喜歡你。」

　　鶴丸的視線投射過來，對上他的眼睛。

　　「我喜歡你？」

　　「……我喜歡你。」


　　05


　　他發自內心。

　　用完餐後鶴丸正在廚房洗碗，一期一振則躲進了書房裡頭。家務本是輪流做的，一個人做菜另一個人就負責清洗碗盤，但一期一振說起要去他的書房找些過往資料，只得委婉託辭，說下回再抵一次。鶴丸毫不計較，欣然接下了打理的職務，大抵是因他拖稿在前，說什麼也得讓編輯大人開心。

　　一期一振走進書房，於偌大的系統書櫃前翻箱倒櫃，找了一陣原稿，翻出去年廢棄的文件，看來看去，卻仍沒有一件能入眼，停頓片刻，他便像是個洩氣的皮球似的癱坐下來，心煩意亂。

　　──差一點。

　　差一點就要露餡了。

　　他是將一切心事藏得極深的人，從不輕易表述，但終有觸及內心最為柔軟的那一塊之時。年少時的感情僅是崇拜與憧憬，朝夕相處後，傾慕的想法才就此萌芽，鶴丸國永不如他少年時想像的如此完美無缺，但人無完人，些許短處從未遮掩他的光采，比起書上的完好形象，他更喜歡這個真實的人，僅僅名為鶴丸國永的這個人。

　　優異、正直與性格堅韌的一期一振幾無弱點，但他只要對上他的眼，便節節敗退。

　　他站起身來，收妥稿件，順勢替鶴丸桌上的桌曆翻了下一月。已近深冬，房內有些寒涼，一期一振替他拉起窗簾好以禦寒，將出門外時，便見自己上回落在這裡的外套搭在椅背上頭，他摸了摸衣領，已是清洗過了的模樣，再仔細看，口袋裡還黏了一張寫著他名字的紙條，寫著「一期也有迷糊的時候」──大抵是希望還到自己手上時能發現吧。他摸了摸整齊的袖口，內心突然百感交集，一陣動搖。

　　走廊並未亮燈，隔著一扇門後的鶴丸仍在刷洗碗盤，門僅半闔，自廚房而來昏黃光線溢出門外，畫出了一塊小小的、溫暖的腹地，倒映在木質地板上頭。一期一振抱著一宗稿紙，並不敢嚷聲開門，彷彿一開，便會破壞維持已久的日常光景，切斷平衡。一期一振突然無從定位自己，何處是他的歸屬，又該從何而去，僅能就此刻竊以餘光，汲取些若有似無的愛意。

　　緒川與牧田的故事將近尾聲，倘若誠如鶴丸靈機一動所寫，於重要關頭，緒川突然問起呼吸色澤一事，那牧田又該如何回答，才能讓故事順利進行下去？

　　故事內兼具智慧、溫柔與大氣的牧田先生，肯定會鼓起勇氣坦白心意。

　　……如果我能像是牧田先生一樣勇敢就好了。

　　但在這種幾乎未知對方心意的情況下，失敗的機率莫大，他實在沒有那個勇氣。

　　畢竟關係破裂是他最不願意見到的事情。

　　一期一振靠著牆壁，曲起雙腿，於門旁蹲坐下來。

　　他閉起眼睛，冥想自己是一條徜徉於水的魚，輕聲地喃喃自語。

　　「您能聽我說說話嗎？」

　　「我並不擅常吐露心事，只能自己說給自己聽。」

　　「這些話您聽見了，或許會笑我吧。我時常抱有幻想，您說的那些話，不只是玩笑而已。」

　　「如果可以，我也想當面和您坦白心意。」

　　「從成為鶴丸先生的編輯後不久，我便喜歡上了您，至今已有兩年多的時間了吧。」

　　「您曾問我我更喜歡您的哪個身分，我喜歡的，並不是鶴丸先生的身分，只是作為鶴丸國永的這個人而已。」

　　他的嗓音越縮越輕。

　　「我喜歡您，非常非常地喜歡您。」

　　光線的腹地逐漸擴大，照亮了他貼於地板的腳掌，他不敢叨擾的門的另一端早在不知何時悄然開啟，一期一振掛念了近十年的男人正站在門旁，一動也不動地看著他。


　　06


　　他跌跌撞撞地躲回了書房。

　　一期一振不知道鶴丸是從什麼時候開始就站在那的，也不知道對方待了多久、又聽見了什麼。

　　一想到鶴丸極有可能聽見了那些內容，他的心尖彷彿有千萬根針刺般的發麻起來。

　　他恨不得揍上自己一頓。

　　一期一振方才是逃著出來的，一見到對方的臉便急忙捉起牛皮紙袋，三步併兩步地躲進了書房裡頭，但因跑得太急，一不小心拐了一下，左腳掌偏了半邊，正隱隱作痛。一期一振進了書房，倒也不敢直接關門，畢竟是鶴丸的房子，只得半掩，留著一條細窄的縫。他靠著門邊的牆壁坐下，摸了摸方才拐了腳的地方，很快地發腫起來，一期一振心想大抵是扭著了，接著又憂愁起後幾天該如何工作。

　　他真是個切實的工作狂了，都到這個時候了，還在想著會耽擱工作──但他的工作也是鶴丸的工作，轉了一圈下來，終究得繞著那個男人走。

　　一期一振試圖將自己的腳掌貼平，抱著腿，像是一只躲閃外敵的動物。他將臉龐埋進雙膝之中，有些逃避的意思，但也只是一時，性格拘謹使然，沒一會便思索起了後續動作，心中有兩派拉鋸，該是坦白從寬，並聲明即便鶴丸沒有那種想法，也能維持原貌；還是就乾脆用「開玩笑的」塘塞過去，不承認任何事情。

　　但他又不能確保自己未來能一直保持平靜的心。

　　大抵是因同時思考的問題過多，讓一期一振暫時捨棄了敏銳的觀察力，以至於對方躡手躡腳走到門邊，他都沒能察覺，直到鶴丸喊了他一聲，他才像是被抓著尾巴般的抖了一下。

　　「一期，你在裡面嗎？」

　　一片靜寂，於是他又問了一句，「一期一振？」

　　「……不在。」

　　「不在的話還會有人應答，這可真是嚇到我了，」鶴丸又好氣又好笑，「你幹嘛躲在書房裡呀。」

　　「……。」

　　「突然就像是兔子一樣逃走了。」他停頓了會，「你剛剛扭到腳了吧，不先冰敷消腫，明天可就會腫到不能走路了。」

　　彷若無人，房內仍未有應聲，鶴丸對這莫名的反應倒也不生氣，他沒有直接開門，而是逕自在門外坐了下來，像是陪著對方一樣。

　　「你啊，」鶴丸盤起腿，撐著下顎，「我從來不知道你會這麼大膽，出乎我意料之外了。」

　　一期一振縮著嗓音，本想開口，躊躇了好一會，最終仍是沒有回應。

　　「我猜你一定想說，才怪，我才不大膽，要是大膽的話，怎麼不敢當面和您說呢，」他模仿著一期一振的語氣，「還要躲在這裡。」

　　聽到這裡，他終於忍不住開口反駁，「……我才不會用那種古怪的腔調說話。」

　　鶴丸笑出聲來，捏著鼻子，又模仿了幾句，接著才恢復原本的聲調說道，「我說的大膽，是你竟然偷偷喜歡我，我卻什麼也不知道。」

　　「抱歉。」

　　「我是最不想聽到你的道歉的。」鶴丸語氣平淡地將這份歉意帶了過去，「……有多久啦？」他指的是暗戀的那段日子。

　　「……兩年多了。」

　　「那不就是成為我編輯後不久……」他輕聲嘀咕，「…我也真夠遲鈍的了。」

　　「是我自己──」一期一振一時抬高音量，後又挫敗似的壓了下去，「您沒有發現是理所當然的，畢竟我也不希望您發現。」

　　「為什麼？」

　　這本是個幾乎沒有疑慮的問題，被鶴丸這麼一問，又好似回到了呼吸色澤的邏輯裡。一期一振思索了半晌，這才放低了聲調回道，「這不是很正常的嗎。」

　　「我對您的感情世界一無所知，您喜歡什麼樣類型的人、曾經與誰交往，我什麼也不知道──即便您從事著這樣的工作，但也不得劃定您會對同性產生興趣，就連我自己，也沒有思考過這樣的問題……」一期一振的聲音越縮越小，「…我原本想以『開玩笑的，嚇到您了嗎』塘塞過去，但都說到這裡了，我再說是玩笑您也不會信的吧。」

　　「這是當然。」

　　「不可能就此當作無事發生，但我只希望您能寬恕我的愚昧，未來照常工作。從今以後，我也不會再向您提起這些事的，」他能自行把握分寸，「……這是我的請求。我明白您心胸寬大，也希望能原諒這樣的我。」

　　一期一振幾乎要將臉龐完全埋進膝蓋裡了，最好能蓋住耳朵，他不敢聽後續的回應。

　　「不，其實我是個心眼很小的男人呀，」鶴丸悠悠地說，「都聽到這些了，哪有辦法像以前一樣呢。」

　　他的腦袋嗡地一響。

　　鶴丸似笑非笑，「你怎麼就沒想過要問問我的想法啊？」

　　「我啊，不會平白無故做些麻煩的事，友善是一定的，但只有最在意的人，能夠得到最特別的禮遇，」鶴丸揉了揉後頸，「真是沒想到啊，就連是我，也沒想到。」

　　「……您到底在說些什麼啊。」

　　「竟然放著喜歡的人暗戀了我兩年不管，我也真夠差勁的了，」他靠著牆面，用著一種回憶的口吻扳起指頭，「……是嗎，原來我也已經喜歡你兩年了啊。」


　　END


　　◆
　

　　下篇好像長了一些！應該分得均勻一點

　　難得寫了這樣節奏比較快且跳躍式插入倒敘劇情的內容
　　還滿喜歡這樣雙向暗戀的感覺的

　　謝謝大家～