松花釀酒

　　◇ 現パロ


　　呼吸為什麼會是透明的


　　「我最近常在思考一個問題，你說，呼吸為什麼會是透明的。」

　　仰躺在沙發上頭的鶴丸國永捏著寫了一半的原稿，半坐起來望了眼正在煮咖啡的一期一振後，隨即又躺了下去。

　　一期一振表面上未搭理對方，但單就編輯身分與其他不可抗力的原因使然，他仍忍不住謹慎地思考起了這個問題。首以生理現象的角度來看，呼吸作為一種生化作用，人類利用肺部吸入呼出進行氣體交換，藉由循環系統，透過血液將所需的氣體送入細胞，維持生命延續。吸入呼出的氣體以氮氣為主，近佔八成，剩下又以氧氣為大宗，再分以氬氣與二氧化碳等。在標準狀態下，這些氣體皆是無色無味的，即便經由人體呼出，仍舊不會改變它的色澤與狀態。

　　水壺發出鳴笛聲將他自沉思間喚醒，一期一振關掉爐火，熟練地將滾水倒進裝滿咖啡粉的濾紙裡頭，「因為我們呼吸的氣體本就是透明的。」

　　「是嗎，我倒覺得有顏色在呢。」

　　「顏色？」

　　「每個人都有著不同的顏色，按照心情變化深淺，越深則代表情緒越濃烈，」他聳了聳鼻尖，「──就像是液體水濃縮成水蒸氣一樣。」

　　「我想其間運作的並不是同一種原理。況且那不應稱之為濃縮，而該說是蒸發才對，」水蒸氣可不是水的精華啊。一期一振扔去濾紙，拿來兩只瓷杯，順手將咖啡倒了出來，「……我倒想問問，您如今思考的這個問題，和那只寫了一半的稿件之間又有什麼關係？」

　　鶴丸猛地坐起身來，「──攻方也正和我思考著同樣的問題。」

　　「嗯？」

　　「我想把這句話寫進故事裡，」他彈了下稿紙，「但無論如何都想不出一個正確答案，所以才卡住了啊。」

　　而一期一振的腦袋也同像是卡殼般的停頓下來，仔細地在記憶裡爬梳起這句話與稿子之間的聯繫，大抵是專心過頭了，以至於他的手在砂糖與鹽間游移了好一會，這才正確判斷出咖啡裡放的理應是糖才對，「……上週我收到的稿件裡還沒有這個問題，這又是從哪加進來的？」

　　「突然想到的，」鶴丸大言不慚地說，「我就覺得這人也會思考這樣的問題。」

　　「您又將您的私人想法投射在角色身上了嗎，」他半皺著眉頭，「先不論流暢與否，過往從未顯現的角色設定出現得太突如其然的話，讀者在閱讀的時候可是會一頭霧水的，」青年一口氣舀了兩大匙的砂糖進到杯裡，「緒川君是個就讀於社會學系的大學生，而牧田先生是位花店店員，他們是在什麼情況下聊到這件事情的？」

　　「緒川某天早上醒來，思考起了一些哲學性的問題。」

　　「是鶴丸君某天早上醒來，思考起了某些哲學性的問題才對吧。」一期一振有些無奈地將咖啡端到了他的前頭，「上回我記得，劇情進展至緒川君在牧田先生遭遇挫折的時候向他伸出援手，給予依靠，使得向來小心翼翼的牧田先生總算卸下心防，願意接納緒川君。好不容易有了機會的緒川君正要告白，為什麼會突然思考起呼吸是不是透明的問題？」

　　「──大抵是因為他一覺醒來，突然獲得了得以看透人心的超能力吧。」

　　「請不要隨心所欲地竄改小說裡的世界觀……」他抽起鶴丸手裡的稿子，在沙發另一頭坐了下來，「您明白我今日是為何而來嗎？」

　　「我想想──」鶴丸拿起杯子喝了一口，「我給你發了一則訊息，提到十分想念你煮的咖啡。」

　　「我十分樂意為您煮咖啡，」對方的日常行程裡彷彿從來沒有過截稿日這件事情，一期一振嘆了口氣，如果鶴丸願意好好配合的話，即便要他煮上十壺都不成問題，「……但您也得別讓我太傷腦筋才行。」

　　身為被出版社視為潛力新星、一再刷新紀錄且穩坐排行榜第一的當紅作者的責任編輯，一期一振從未有一日能不操心。

　　筆名為「五条そら」的BL小說作家自發行出道作《夜間旅行》後一夕成名，不僅創下近五年來單一作品最速再版的成績，更榮獲書店店員一致推薦，評鑑為「當年必看的BL小說」首位，實體書供不應求，往後又接連推出《鹽花》連載與系列短篇，無一不大受好評。

　　其作品特色在於文字洗鍊卻又不失溫度，情感細膩，節奏張弛有度，既能創作溫暖人心的小情小愛，也有描寫悲歡離合的人生艱苦，人物生動寫實。由於五条老師自出道以來從未露面，僅只以一隻白鶴布偶作為代表物，就在眾人揣測這位作者究竟是何方神聖，擅自為其安上「神秘奇才」、「成熟美人」等封號，且口耳相傳五条老師是個喜歡可愛事物的知性女性時，唯有身為責任編輯的一期一振知曉，大家心目中完美的「五条老師」不過是個以捉弄人與製造驚嚇為正業，只將寫作當作興趣的白髮青年而已。

　　然而愛捉弄人倒是無妨，過度自由與不按牌理出牌倒是令一期一振苦惱的最大主因。

　　「還是得加這麼多糖與牛奶嗎。」鶴丸望了對方的杯內一眼，笑著說道。

　　抗拒咖啡之苦雖非孩子氣的獨有特色，但相較於只喝黑咖啡的鶴丸而言，得輔以大量糖奶的一期一振仍是有些難為情，然而他還是相當喜歡如此柔軟的甘美香氣，「……喝習慣了。」

　　「喝點甜甜的東西確實會比較暖和，」最近天氣也涼了些呢。他站起身來，揉了揉一期一振的額髮，「好啦，為了補償你，我給你做飯吧。」

　　「比起這個，還是您的稿件進度更……」

　　「你最近又沒好好吃飯了吧，」鶴丸順手捏過對方的手臂與臉頰，「變瘦可就不好抱啦，所以看你想吃些什麼，都告訴我──不過我也好幾天沒出門買菜了，只能將就點，看冰箱裡有什麼就做什麼了。」

　　一期一振雖不躲閃他的碰觸，卻仍是皺起了眉頭，「……您又在說奇怪的話了。」

　　「什麼奇怪的話？」

　　他抿緊下唇，倒不回話，僅悄悄垂低了目光，追隨著鶴丸的背影，一路望著對方走向廚房。

　　耽溺於思索間的一期一振彷彿沒有聽見外在的聲音，直到背對著他的鶴丸半拉開冰箱、吆喝著問他要不要吃白醬義大利麵的時候，他才像是驚醒般的回過神來。

　　「好啊。」

　　他差些以為自己的目光就要將鶴丸的後背燒出一個洞了。


　　02

　　動機不純，以至於浮想從未停過。

　　他在更早的時候便認識了鶴丸國永。

　　當時的鶴丸國永還是「鶴丸國永」，而不是現在的「五条そら」。

　　他從中學時代開始閱讀純文學，欣賞各類獨立作品，醉心文藝，該時純文學界仍由投身於商業領域的熟面孔一手掌握，多年下來未有新人，青年一輩的創作成果更是一片瘠地。就在評論雜誌一連數期以激烈言辭批判文壇黯淡，並直言這是一個衰落的時代時，一名甫滿十七的少年卻突以黑馬之姿奪下年度文學金賞，震懾界內。其作品的人物刻劃、技巧甚至是文字運用皆極其洗鍊，選材新穎、邏輯清晰，令人難以想像他僅是一個普通高中生而已。

　　獲獎後，少年隨即被出版社網羅，一連寫了兩本以生活在邊陲土地上的少年們為題材的作品，同樣廣受好評，猶如注入文學界的一泉活水，更一時被文學評論家冠上「奇蹟的少年」、「荒土中的一株新芽」等譽名。

　　對當時仍是中學生的一期一振而言，這位只大了他幾歲的「鶴丸老師」無非是個憧憬的存在。而自閱讀過鶴丸的作品後，他更是成了忠實書迷，做到作品既出便囊括蒐羅的地步，即便是舊作，他仍愛不釋手地一翻再翻，書上的一字一句幾乎都要刻進他的腦袋裡頭，嗜書如此，只差沒有廢寢忘食。

　　升上高中後，一期一振於一次偶然機遇下獲得了地方文藝獎授獎儀式的觀禮機會，該年鶴丸國永方以〈花川戶之川〉獲得短篇小說組金賞，為此文藝獎最受注目的焦點。能親眼見到自己崇拜已久的作家自然興奮，即便不是更近距離接觸的簽書會或是新書發表會，但只要一想到能與他見上一面，一期一振便忍不住緊張了起來。

　　受獎者皆坐在會場的最前，而就在主持人讀到受賞作品時，一名身著高中制服的白髮少年從善如流地走了上台。他的外貌，就如同他的姓氏一般皓白，少年面容精緻，高且精瘦，卻不減挺拔，自他在台上的應對與感言，極難想像他僅是個甫滿十八歲的高三少年，然舉手投足間，卻又有著一股難脫的少年氣。

　　而讓一期一振更為訝異的是，看似遙不可及的鶴丸國永，卻與他穿著同樣的制服，與他如此相近。

　　待多年後與鶴丸再次相遇，並談起這件事時，對方才坦言並不想在學校裡引起騷動，最初肯許出道的首要條件，便是不公開露面任何簽售活動，也不得干預他的私人生活。

　　該時一期一振乃因極其震驚，同時抱持著顧及隱私的想法，便未與他人提起這事。但自此後，他總不由自主地在學校裡尋找起鶴丸的身影，卻從來沒再見過對方。

　　唯有一次，是在前往舊書店的路上。

　　作為舊書店常客的一期一振對這條小徑再熟悉也不過，這卻是他頭一次碰上鶴丸國永。那人身著校服，白得發亮的膚髮同樣醒目，然而襯衣下襬不再似往日般紮得一絲不苟，只鬆鬆地塞了一半，姿態慵懶，相當隨興地將書包反拎在背後，如常人般走在大街上。人不可貌相所言其實，眾數與他擦肩而過的人，哪裡知道他是個被譽為奇蹟的文壇新星、創作過無數美妙故事的暢銷作家呢？這樣的「秘密」，唯有他一人知曉。

　　一期一振距他數尺之遠，數著地磚的花紋，不經意地跟在後頭。沒想到走著走著，鶴丸便也走進了那間二手書店裡頭。

　　他望著隔著一道玻璃窗後的白髮少年，躊躇了一會，仍是推開了門扉。

　　一期一振放輕了腳步，徑直往文學叢書的分類走去，戰戰兢兢地挑了會後，便按捺不住好奇的心理向對頭的書架左顧右盼起來，他作若找書的模樣，緩慢地、悄聲無息地找著了鶴丸國永的所在地──隔著那盞鵝黃的垂燈，少年頎長的手搭上了一排書脊，而一期一振的心臟，也隨指節的搜索進而怦通怦通地跳個不停，他的腦內閃過各類文學經典、甚至是小眾作者的獨立詩集，鶴丸在前觀望了許久，未料最後從書架上拿下來的，竟是數本「鍋物料理」的食譜而已。

　　門邊傳來舊書店老闆爽朗的報價嗓音，時當一期一振回過神來時，那個白髮少年早已不知跑去了哪裡。

　　他同也站到櫃前，仰起腦袋，望向那排美味的書名。

　　當天一期一振彷彿鬼迷心竅，也跟著買了一本甜點食譜回去。

　　這是他唯一一次碰上鶴丸國永的經歷。


　　日後高三面臨升學考試與就業的抉擇，生活緊迫，大多與一、二年級的學生有所區別。一期一振往後又走過幾回那條小徑，就再也沒瞧見過那人的身影。

　　該年十月，一本三十萬字的長篇大作《竊字》正式出版。發售當日，時當一期一振興奮地前往書店、準備好好拜讀一番的同時，卻突然傳來鶴丸決定引退的消息，當夜文壇猶如炸開了鍋，一片譁然，鶴丸急流勇退的緣由眾說紛紜，從課業因素談到出國深造，又從出國深造講到身染怪病，越傳越是離奇，但最終，還是沒有人得知真正的原因。

　　難道是發生什麼事了？

　　在不致干涉對方私人生活的情況下，一期一振藉同學的口中打聽到了些鶴丸的消息，說是看著正常，並無異狀，且聽聞那人成績優異，大抵正為了大學入學考試而拼命著吧──得知對方安好，一期一振一直懸著的心也暫且擱了下來，沒有什麼是比安好來得更重要的了，想了想，便也不那麼傷心了。

　　此後鶴丸國永的系列著作一時造成搶購風潮，價格更是連翻數倍，舊書店紛紛喊漲收購，一期一振望著架上一套完好經典，數次感慨要是現在變賣，可就能大賺一筆了──但他寧可散盡家財當個貧窮的藏書家，也不願見到欣賞的作者封筆，就此不再寫作。

　　追根究柢，說不苦悶還是騙人的。

　　彌生三月，三年級的學生們紛紛褪下制服，離開了這座校園。一期一振後聽聞鶴丸去了東北仙台，攻讀藥學，之後有好長一段時間，他總以為鶴丸國永只是書脊上的一個名字、只是文壇上一筆稍縱即逝的歷史，唯有瞧見那日胡亂買下的甜點食譜時，一期一振才會真切地感受到，有關於鶴丸國永的一切是確實存在過的事。

　　再來，就是他初入出版社任職，便被指派與一位「看著有些麻煩」卻實力超群的新人作家來往，就此成為對方的責任編輯一事了。


　　03

　　「我曾經是您的書迷。」偶有一日，他突然這麼提起。

　　只見鶴丸微蹙著眉頭，故作一副苦惱的神情，爾後又深長地感歎道：那可真是段黑歷史啊。

　　一期一振正替他打理書櫃，翻出不少陳舊的作品，便顯得懷念起來，「那明明是段充滿光輝的歲月。」

　　「難道你現在不是我的書迷了嗎？」

　　他的手震了一下，險些將手上的書給抖了下來，良久，一期一振才語氣溫柔地答覆，「……現在也是啊。」

　　且比那個時候，還要來得更為著迷。


　　◆


　　原名還滿長的，就改了一下……雖然現在也很長
　　本來想合為一篇發的，但想了想還是分上下篇好了
　　下篇也快寫完了！下周就發！

　　謝謝！