松花釀酒

　

　　他方

　　像我們這樣的鄰山小鎮中，往往存在著口耳相傳的傳奇軼事。

　　凡是出生在這個鎮裡的孩子，都曾聽聞山神大人的故事。山嵐巍峨，凡不可近，自孩子們知事起，長輩們便會告誡山的崇高與危險，聖潔與神祕，對山林無禮之人終要落得不堪下場，或為奪取心神、或以血肉為償，或就此留在這座山裡。

　　山神大人的故事彷彿一貫如此，其原型可怖，無論真假，或多或少都有成人嚇阻孩童勿近危險之意，但在這個鎮上，人們口中的「山神大人」卻別有其型。見過祂的人曾說，山神大人是黝黑色的，如同毛球一般的東西，約莫與樹叢等高，最高不超過成人膝頭，因此，見過祂的也以中學以下的孩子居多，祂總在日落將近時慢吞吞地在山徑上遊走，只要看見孩童逗留，便會引領他們下山去。見過山神大人的孩子皆言，只要和那東西一對上眼，總會瞬間失去視覺聽覺，再睜眼，人已身在山腳下的神社裡頭，發現自己坐在殿前的石階上，就像做了一場很長很長的夢。

　　但除了目擊到毛球型態的山神大人之外，且有人見過鵝黃色的巨鳥、身著和服的少女與有兩尺之高的白狐等等，各式各樣不可思議的神怪。神話所談之八百萬神海納百川，又言山林與人間有隔，固有他域結界，無怪乎鄰山而居、時在山間遊戲且富有靈感的孩子們，多多少少都曾見過神明大人的蹤跡了。

　　受神明大人所庇無論是福是禍，與其接觸過的孩子總會被視為特別的存在，興許是身軀孱弱、興許是福緣匪淺，亦或者有著凡人所不能通悟的干係。因此，我們姑且就將這些傳說，通稱為神明大人與神之子的故事。


　　01


　　每當一期一振爬上山坡，望見自己房裡的窗是開著的時候，他便知曉已是大事不妙。

　　越過藤花棚後，上坂道的這段長路總是難行，斜坡極陡，足有一層樓半高的跨度，自最低的平地起至上方高地，漸可窺見一片海的成形，背山臨海，即是這座小鎮的特色之一。日光正好時，自這略高的坂道上向遠處望去，遂有一面寶石般的波光粼粼，亮得使人忘卻陡坡險阻，不知不覺便爬上了山頂。

　　初看極美，但他是每天都看慣了的，自然沒有再欣賞下去的心情，一期一振只希望自己能再騎快一些，好趕緊去處理可能會有的突發危機。

　　他家是棟兩層樓高的獨棟樓房，四十多年的屋齡，是現代罕見的半木製。最初興建時徒有一塊空地，找來建築師傅規劃，本打算蓋一棟三層樓高的私人住宅，但蓋著蓋著，卻被固執的家主整成了一棟木頭房子。往後結了婚，建成家庭，開了一間小鎮上絕無僅有的古書堂，過起了當書店老闆的悠閒日子。由於書堂蓋在那條長坂道上，這裡又被鎮上的孩子稱作「坂道書堂」，而這位被喚為「坂道爺爺」的古書堂老闆，也正是一期一振的親生祖父。

　　這書店本有個更古雅的名字「露草」，取自祖父學生時代的筆名，但因大夥都喊他作坂道慣了，乾脆就在店前的招牌上頭加上「坂道」二字。

　　一期一振將單車停在招牌前頭，推開門，本想直接爬上二樓，卻被坐在櫃檯看書的祖父喚住了腳：「一期，今天這麼早啊？」

　　「是的……」他握緊背包提帶，急急望了一眼二樓，接著便半隻腳預先跨上台階，準備要走，「那個，我先上樓一下，有什麼事的話請您待會再說！」

　　「是沒事，不過今天魚店的井口叔叔給我們送了點心來，你待會再下來拿啊！」他嚷聲喊，而後嘟嚷了一句，「這孩子今天怎麼回事，那麼急啊。」

　　一期一振三步併兩步的爬上二樓，拉開房門，果不其然瞧見那個白色的身影。

　　「您又──」他本有些氣急敗壞的，但良好的家教與那人的臉總能讓一期一振的怒氣瞬間消弭，縮減成乾扁的無奈與輕聲細語，「……從遠方看到我的房間窗戶大開，就知道一定又是您在搗亂了。」

　　「我可沒有搗亂啊，安穩地坐在這裡呢，」身著白衣，有著白膚白髮的男人坐在地板上頭，靠著茶几，一邊吃著桐木盒裡的蕨餅一邊敲打鍵盤，就與一般無所事事的尼特沒有兩樣，「正關心著明後兩天的天氣預報。」

　　「天氣預報和您有什麼關係嗎……」一期一振擱下書包，走近了些，這才一眼瞥見那盒精緻點心，「…點心？」

　　「啊，那是井口魚店的雄二送來的。」

　　魚店？這個字詞在一期一振腦內敲響，晃了一陣後，他才總算與方才祖父所說的內容連接起來。瞬間山搖地動，靠著門框，一期一振又向下喊了一句，「……爺爺，您是不是又進我房裡放東西了？」

　　「哎？」樓下的粟田口爺爺應了一聲，接著便語氣愉悅地說，「你說那個啊，井口先生送來的時候說是裝在桐木盒裡的高級貨，我拿了一點起來，想說剩的那些要供給神明大人。這麼好的東西，不分一些給祂怎麼行啊。」

　　「祂……」一期一振瞥了眼作若無事，改將目光放在茶杯裡頭的鶴丸國永，「…我不是請您別在我房裡放甜的嗎。」

　　這時一旁的鶴丸插嘴，「我身體健康得很，吃點甜的也沒關係啊。」

　　「沒事沒事，神明大人什麼都吃，我上回在你房裡供的栗子飯不也全吃乾淨了嗎？別和我說其實是你嘴饞偷吃掉的啊。」

　　一期一振又瞧了鶴丸一眼，那人又再度低下頭，觀察起杯裡的茶水。

　　「……不是我吃的。」他有些無奈又頭疼，「總之，您給他放杯熱茶就行了。」

　　「知道知道，」對方應了聲，後又像是想起什麼似的補上一句，「……你可別對神明大人太過無禮喔。」

　　要真無禮的話就不會讓他住進來了。

　　一期一振闔上門，回頭去看那個有了庇護便大搖大擺起來的男人，那人又伸手拿了一塊蕨餅往嘴裡塞，蕨餅上的黃豆粉沾了鶴丸滿手，猶如蒙了砂土一般，祖父口中的神明大人有著高貴古雅的形象與姿態，所以連舔去糖粉的動作都顯得俐落好看。一期一振看著對方吃東西的模樣，停歇數秒，心一頓，怒氣便也隨之削去大半。

　　「您又隔著窗戶做生意了嗎。」

　　「喂喂，這可不是生意，而是情報交換！」鶴丸故作嚴肅的瞇起眼睛，但不到一會，目光又隨即墜進了木盒裡頭，「而且那些孩子也怪可憐的，老被一些奇怪的傢伙騷擾。」

　　「是交換惡作劇的情報嗎？」一期一振淡淡地堵了他一句。

　　鶴丸口中的「那些孩子」是山裡百年初過，方修練成型的付喪神們。有的是神社裡的石燈籠、有的是溪邊的一顆巨石，初生之犢便與凡人往來，不懂得拿捏方寸，便常遭不知世事的人間孩童或惡人所害。年事較高的山神深隱山林，獨有他這喜於與小輩接觸又愛多管閒事的傢伙才願指點他們。

　　「才不是──」他極力反駁，但又接續一句，「但偶爾也會教他們應付的技巧，或親自整整那些傢伙啦。用以交換，他們也會告訴我些有趣的事呀。」

　　「您有幫助人的心意是好，但可別再搜尋一些奇怪的東西了。」那些付喪神們，他都是看不到的。一期一振關了他開著搜索「驚嚇 方法」的網頁，「我想比起這個，您還是找『健康』的方法更好。」

　　「神明大人不會生病的。」

　　「上回偷吃了一袋水果糖，隔天又和我喊著牙疼的是誰呢？」一期一振回想起前些日子，祖父在他房裡供了一大包水果硬糖，沒想到鶴丸嘴饞，配著熱茶，竟像是吃糕點一樣兩三天就全數吃完了。隔天醒來便見他拿著一袋冰，躲躲藏藏地摀著側臉，一問之下，才知道頻繁嚼硬的東西竟導致鶴丸牙齦發腫。由於常人看不見他，也自然沒法請醫生看牙，只得擱著，不知道是不是付喪神皆有良好的自癒能力，過沒兩天，鶴丸便又生龍活虎了起來，吃醃蘿蔔等漬物吃得不亦樂乎，像是忘了這件事一般。雖無從悉知鶴丸牙疼是否與那大量的水果糖相關，只是自此之後，一期一振就盡量防著他吃甜的東西了。

　　「──恰巧狀態不是那麼好而已，」鶴丸有些心虛地搔了搔頭，「即便是神，偶爾也會碰上這種情況嘛。」

　　「和我一塊吃的話倒是無妨，就怕您一次吃得太多了。」

　　「我知道啦，所以也特地留了一些給你，」鶴丸將那桐木盒與一小壺糖蜜推到他眼前，「還把特別美味的黑糖蜜都留給你了。」

　　高級的蕨餅無疑要配美味的黑糖蜜，深褐色的濃稠漿水蓋住沙塵，滋潤如土地般那層層疊疊柔軟的餅，豆粉是霧面的，淋了糖蜜的蕨餅卻帶著光澤，香氣四溢，他循鶴丸的動作挾了一塊蕨餅起來，放進嘴裡，果然是美味至極。

　　「好吃嗎？好吃的吧！」他笑瞇瞇的，「你等等，我去倒一杯給你配的熱茶。」

　　一期一振連忙擺了擺手，「我自己來就……」

　　「我來吧，」鶴丸俯下身來，自然地揉了揉他的額髮，「就當作是賠罪，可別再生我的氣啊。」

　　◆

　　為了不劇透太多，就不特別寫備註了
　　謝謝大家～