【鶴一期】來函
◇ 三篇系列中的第一篇
來函
──晚安，歡迎收聽由OSK放送局所規劃的仲夏特別節目《異談．變》，我是主持人笹川。溽暑燠熱，炎氣蒸騰，恰是談論怪奇之事的最好時機。本節目志在收集全國各地光怪陸離的奇妙傳聞，講述親身經歷的恐怖實話。本周所要讀的，是一封來自大阪市城東區的信函。
初次來信或有眾多冒昧，還望節目海涵。
我是一名自中學一年級起便開始收聽OSK放送的忠實聽眾，OSA放送作為當地廣播廣受學子愛戴，節目內容不僅生動有趣、更時有豐富的教育意涵，主持人悉知聽眾學子眾多，同常勉言鼓勵、設立聽取青年建言的來信管道，讓喜於收聽廣播節目的我一直將此作為徹夜苦讀的動力，渡過了一段苦悶的升學時光，迄今為止，也已有七年的收聽資歷了，如今得知《異談》特別篇開播，更是喜不勝收。
在收聽了幾期來賓分享與聽眾來函後，我同有所共鳴，便決意寫下近日所遭遇的一連串不可思議之事。
我家自先祖一輩開始便世居於四國高知一帶，是個以裁縫聞名的家族。祖父祖母經營裁縫商鋪已四十多年了，自祖母過世後，店內雖已不再接受和服訂製，但無從放棄家傳事業的祖父將店面轉型成了布匹行，過著販售零星織料的日子。直至新曆年前，祖父在收藏布料的閣樓裡頭摔了一跤，傷及膝骨，才有了收起店面的意思。
父母在大阪就學時結識，婚後因工作之故，便也定居於此。在此之前，父親也曾多次勸諫祖父前來大阪同住，卻屢遭對方婉拒，於這次意外之後，才總算有了個正當的照料之由，將祖父接回家裡。
為此，我和父親搭上飛機，久違地回了老家一趟。經祖父與其他親戚討論過後，兩層高的木造建築將會以原貌保留，並將一樓出租給祖父熟識的朋友經營和菓子店，二樓的部分雖仍為家族所用，但在無人打理的情況之下，勢必也得騰空出來。在拍定一切處理事項後，我和父親便著手進行起舊物整理的工作來。
祖父本身的私人物品不多，多是些書籍與日常用品，外加上本有的家傳擺飾及祖母留下的遺物，而在整理收藏在藤箱裡的家族相冊時，卻發現了一個十分特別的東西。
那是一張略帶泛黃的黑白照片。
追溯祖父母出生的年代，彩色照片早已作為攝影主流，兒時保留下來的紀念照與婚禮合影略同，儘管因攝影技術之故，色調未似現今飽和，但無一不是彩色的，僅再上推至曾祖父母一輩，才略見得以黑白成像的內容。
雖說黑白成像至今仍常作為一類情境或是藝術表現使用，但我極其篤定的是，那張照片是在僅有黑白攝影的時代所留下的，乃因顯像粗糙，肉眼可見攝影技術之瑕疵與不純熟。而自這張照片回推至黑白攝影的年代，大抵也有百年歷史之久，奇怪的是，因濱海而較為潮濕的祖父家，卻意外地將這類紙質古物保存得非常好。
但更奇怪的是，這張照片拍的並不是人，而是一把擱在架上的刀。
先祖歷代經商，幾乎與武器絕緣，雖說我的姓氏恰與鎌倉時代著名的刀匠雷同，但就族譜看來是毫無干係的。祖父母一輩的愛好也僅限於閱讀、旅遊、栽植花木等，收藏最多的，也就是書本及畫作一類，像是首飾、玉石之類的貴重物寥寥無幾，更別說是收藏刀劍了。
由於是特意放置在家族相冊裡，我便逕自免去了他人贈與的這項條件，亦或者．這張照片是有著十分特殊的意義，才會被好好地收藏在這裡。
正當我拿起照片，想更進一步仔細端詳時，父親突然湊了過來，看了我手上的照片一眼後說道：「這應該是把名貴的刀吧。」
確實。
我雖不懂鑑賞刀劍，也未諳其價值，但單從外表判斷，它確實是把古雅而華美的刀。就黑白照的成像看來，刀的外拵應是色調極淡，近乎於白，且有環環相扣的細緻鎖鏈在上，整體刀身直且窄長，收尾漸細，我的描述匱乏，但僅有雅致一詞得以形容了。
「是親戚收藏的東西嗎？」
父親思索了會，便又搖了搖頭，直言從沒聽過祖父祖母提起這樣的事。分家熟識的幾個長輩皆以教職為家業，家境普通，看著也不像是會收藏名貴刀劍的樣子。
父親見我如此感興趣的模樣，便和藹地說，「回到大阪之後，再好好問下爺爺吧。」
我點了點頭，後又看了一眼照片，卻突然發覺照片的右下角好似被一片白霧覆蓋，將襯底的屏風花紋罩得模糊不清，不禁脫口而出：「不知道是在拍攝的時候還是沖洗過程中出了問題，這張照片的右下角有些模模糊糊的。」
父親聽我此言便又湊近過來，卻顯得十分困惑，端詳許久後，仍以一副摸不著頭緒的表情問道：「模糊？右下角怎麼了嗎？我正還想那年代的攝影技術竟已如此發達，竟能將這張照片拍得這麼好，右下角恰巧有個展翅的丹頂鶴花紋吧，連尾羽的紋路都給清晰地拍出來了，可還真不簡單啊。」
我愣了愣，又再度確認了眼手裡的照片，父親所描述的尾羽紋並未顯現，我所看見的，就只是模糊的色塊分布而已。
當下，我只當自己是連日奔波過於疲憊，一時識物不清，便也沒再將它繼續放在心上。回到大阪後，我將家族相冊遞給祖父過目，連帶問起了那張照片的事，看了照片後的祖父半是困惑半是吃驚，顯然不記得照片的存在。祖父雖已七十多歲了，但記憶力一向保持得很好，至今仍能完整背出小學時代的同儕姓名，因此當我委婉地問「是不是您不小心忘了」的時候，祖父想也沒想，便直接否定了這項可能性。
在祖父母那年代，也曾流行過一陣和裝攝影，當時個人相機尚未普及，於重要節日時身著正裝，攜家帶眷進到攝影館合影可說是蔚為風行，以至於孩子的周歲禮、成年禮，都免不了這樣的紀念儀式。同時，各類領域的收藏家也不吝為傳家珍寶拍照留念，有單為收藏品拍照的、也有與持主一同入鏡的，倘若拍得滿意，便會回到店裡留下一張照來，除了感謝商家的用心之外，也好讓裁縫師傅得以留存一系列作品。雖說至今這類近似於現代顧客的「展示」回饋已有所變化，但早在許多年前，就已是一類獨有的互動模式了。
談及此，我姑且朝向「或許是客人留下的吧？」方面推敲，但祖父只是笑著回應：「奶奶有著一本專門收藏客人照片的相冊，要留的話，是會放在那裡的。」
祖父找出了那本厚重的相冊，愛惜地翻了又翻，像是在懷念著過往的事，我不禁臆想起兩人共同打點店鋪的時光，生活雖比現今艱苦，卻全是無可取代的幸福與美好回憶。
然在排除這兩種可能性後，照片的來歷又再一次陷入了膠著。
藉此，我也詢問了下祖父關於照片裡的屏風花紋一事，祖父僅僅望了一眼，便極其自然地回應了我：「是隻展翅的丹頂鶴吧，繡得可真漂亮啊。」
當下我僅是笑了笑，卻沒有附和他。
因為在我視野所及的世界裡，右下角的位置仍舊是一片渾濁不清。
* * *
起初我並未想到有關靈異照片的事，畢竟從出生起，我就是個與靈感無關的平凡人，高中時雖也曾隨著社團成員到過幾個知名景點探險，卻從未見過任何不屬於此界的東西──即便它們是存在的，但在我幾近於零的第六感之下，就什麼也感覺不出來了。
自從有了疑似視野模糊的病灶後，我便像是起了心理作用似的，總沒來由的感到雙眼發痠，事後回想，這莫名的「局部病變」其實只在與那張照片面面相覷時才會出現，其他時候都是看不見的，但我卻有如迷失了心神一般，逕自否定了除外的可能性。而就在我下定決心要到大醫院檢查的前一晚，那張照片又出現了些奇妙的變化。
一邊收聽廣播節目一邊打理明日所需是我長久以來的睡前習慣，而十分湊巧的是，那夜播的同為《異談》。我仍記得那日講述了一個有關面具的故事，主人翁的家裡掛了一個先祖傳下的古老面具，某日偶然一瞥，突然發現那面具竟會隨著天氣變化，天晴時慈眉善目、落雨時滿臉愁容，彷若擁有自己的情緒，而就在主持人讀到「那東西恐是寄宿了付喪神」時，我一個不小心打翻了茶杯，杯裡的麥茶瞬間灑了一地。
慌忙之中，我趕緊拿來乾布擦拭，深怕弄濕了重要的東西。我搬開堆積的書籍，仔細檢查桌面是否有水漬遺留，卻藉此瞧見了被我壓在最底的那個「肇因」。
我抽起照片，再仔細地看了看它，突然察覺照片右下本該是霧狀的模糊，竟在不知何時凝結成了一片布質的白。
更準確地說，那確實是塊白色的織料──有人穿著那塊織料，猶如需靜待一會才能成像的相機底片般，原先的模糊不過是它未顯現的一部份，實際上，那是一個男人的背影。
我顫抖著手，並訝異地屏住了氣。
穿著白色羽織的男人背著鏡頭，將身軀靠在右側牆面上，那人有著一頭同於外衣的白髮，髮尾稍長，羽織之上清晰可見環環相扣且作工精細的鎏金鍊──是金色的，我確切地知曉那是金的色澤，只因在這張黑白照片之中，獨有那個男人是彩色的模樣。
至此，恐懼才總算遲緩地湧了上來，我扔下照片，關了收音機，隨即躲進了被褥裡頭。我緊閉雙眼，豎起耳來，仔細留意房間裡的一切響音，縱然外界如往般常闃寂無聲，但我總覺得有什麼無形的事物，正與我同處於一個空間之中。
當晚，我幾乎徹夜未眠。
翌日一早，我便以討論筆記為由，找了幾個較要好的朋友出外吃飯。起初我並未直接說明照片的來歷，僅是讓所有人輪著看了一回，並一一詢問他們的感想──然答覆如我所料，除了「看著真是把名貴的刀」之外便再無他，而當我語帶謹慎地問起「有沒有看見一個穿白衣服的男人」時，他們同也露出了那般困惑的神情，並搖了搖頭。
……還真是世上獨我所見的男人啊。我嘆了口氣，並不禁在心裡調侃起自己。
我一向不曾親談任何光怪陸離之事、也鮮少以玩笑作題，尚不論朋友能不能相信我的言詞，就這麼開口指認這是張靈異照片的話，無論是誰都會顯得有些突兀的。而正當我猶豫著該不該向他們吐露這件事時，對歷史古物一向饒富興趣的井上卻突然開了口。
「這是張資料照嗎？」
我愣了愣，思索了會後才又開口，「這……我想不是的。我拿到它的時候，便確認過它確實沒有拷貝過的痕跡，也排除了明信片的可能性。」
他笑了一下，後說，「可以看出這是張真實的照片沒錯，我的意思是，這大概是當初為了紀念這把名刀而親自照下的照片吧。打個比方，某些收藏家會選擇在生日時替藏品留影、或是在收藏藏品幾周年時為它留下紀念，我猜想，這張照片也是在相似的情境下誕生的。」
他的推論和我原先的設想大致相同，而當我想進一步表明這論點早因祖父的否認而被推翻時，井上又接續了下去。
──雖說這也只是我的私自揣測罷了，但像這樣的珍稀名品，絕非是一般藏家所能收藏的東西。
我誤以為他同感應到了這把刀的古怪之處，聽到這裡，我突然捉住了他的手腕，急急問道，「……你感覺到什麼了嗎？」
見井上神色訝異，我自覺失態地收回了手，連忙道起歉來，但他倒沒有什麼其他反應，僅是平靜地告訴我，這可能是一件博物館才能擁有的藏物，如果我真的想知道什麼，可以先從刀的本體找起，先要知道它的名字，才能知道它在哪裡。
我向他再三道謝後，便向主動談起近來的一切事來，但我僅以得到這張照片後總覺得哪裡奇怪為由，避重就輕地迴避掉了那個男人的問題。
聚會散後，唯有井上留了下來，並又給了我些許意見，不知道是不是對今日一事意有所指，臨走前，他突然用一類意味深長的口吻向我提及，世間無從解釋的怪奇之多，並非樣樣都能釐清，而我與這把刀的淵源匪淺，或許，與之糾纏就將成為我無可迴避的命運。
* * *
後幾日內，我便在幾所市立圖書館與大學間來回奔走，並諮詢了對日本刀稍有了解的幾位教授與愛好者，反覆推敲，才總算導出了一些脈絡。
這把刀是由平安時代五条國永所鍛造的刀，名喚作鶴丸國永。
不少名刀皆與持主齊名，歷練豐富、命運乖舛，它同是這樣的一把刀，卻以輾轉多主聞名，時遭刨墳盜出，後又被神社所奉，至仙台伊達家時才難得有近二百年安穩，但誰能猜想這把行遍多方彷若嚮往自由的名物，最終會冠予御物一席，留於皇居之中。
它是極其特別的。
即便是人，也難有這樣的波瀾壯闊。為我逐一解說的名刀愛好者如此感慨，後言御物珍稀，數十年才能偶遇一展，至今他也仍未有機會一窺真貌，僅能憑藉拓本及極少的資料照片判斷──於此，他不禁開口詢問照片來歷，甚至懷疑起我的身分來，誠惶誠恐，奈何我出身於尋常家庭，只是一名普通的學生罷了。
我再以是祖父好友贈與等理由推託，言明僅是自身好奇，才就此展開考察。
謝過那人後，我又轉往住所附近的大圖書館接續翻找資料，日近夕落，存放史料古籍的區所獨留我一人所在，我蹲下身來，抽出一本記載古刀經歷的藏書，用以了解它的軼事，誠如對方所言，鶴丸一生起伏，居無定所，我不禁臆測起它化作人身的型態，或許好戰而充滿抱負、或許極其忠誠，但最終仍無法避免生死別離，一再輾轉，若是為人，那該是如何蒼涼且波折的一生呢？
我看得入迷，而在讀至弘安八年的霜月騷動一事時，擱在我背包裡的手機卻突然震了一下。
──但在進館時才將它關了的。我困惑地拿出手機查看，確認毫無反應，大抵只是錯覺吧。而就在我傾斜著背包後袋，打算將手機重新放回袋子裡時，原先也放在同一位置的照片卻這麼掉了出來。
為了供他人辨認，近幾日來，我一直將這張照片形影不離地帶在身旁，但因前些時候的驚愕與恐懼，自那日後，我便鮮少再仔細看過它了，即便是轉予他人之手，都只是迅速將它收回袋裡不再直視，儘管當時的懼怕已日漸消弭，但我的內心不知為何，總猶存著一股難掃的複雜情緒。
我撿起照片，倚靠書架席地而坐，窗外暮色通亮，夕照遍散入室，授予漆白牆面與地一片薄光，這樣的光照色調難得非屬赤橙之間，而是明晃晃的梔子色，時當照進窄櫃內時，也在面上罩出了一層星子似的光芒──有我的，還有他的。
始終背著我的那個背影，竟在不知何時轉過了身，至此，我才總算看清了那個男人的長相。
男人有著一頭銀白的髮，身著白底和裝，他的膚與眉眼皆如髮色一般通白，唯有衣著上的一些細節是深黑與金兼併，還有瞳色──我知道的，他的瞳色是幾能透光的閃爍流金。儘管那個男人至始至終緊閉著雙眼，就像是睡著了，但我卻像是曾注視過他千萬遍似的，一眼就能辨識出在他沉闔的眼皮之下是那樣明亮的梔子色，誠如現今，包圍著我的梔子色。
光線穿透照片，照亮了他安詳沉眠的臉。
本應有的懼怕並未湧上，但我的手仍不知為何頻頻顫抖起來。我明明與他素未謀面，卻又好似久別重逢，我幾乎能想像他的嗓音、他的笑容，他的脾氣與性情，他慣有的笑鬧語氣，一切的一切，突然具象化的在腦內演繹起來，沒有人比我再更了解他了──這個男人，或許正是鶴丸國永的這個男人。
* * *
六月初時，因循每年一度的紫陽花祭，我拜訪了京都的藤森神社一趟。
作為賞花名所，藤森神社擁有兩處佔地遼闊的紫陽花苑，每年夏初，皆會吸引成千上萬的旅客前來參拜，初訪時，紫陽花雖尚未開全，綠葉較盛，卻也因此多了股清涼夏意。
雖說是以賞花為由而來，但實際是無論如何，都想走訪這因緣之地一趟。
藤森神社內幽靜有序，且因平日之故，神社內的參拜人潮並未似料想般擁擠，卻也顯出了它擁有悠長歷史的典雅大氣。我帶著虔誠的心入殿參拜，在殿前時，本有許多話想訴予神明大人，但至此，卻又似口拙般的難以言盡，思來想去，仍僅能祈求家人和樂健康，事事順心。
結束了參拜行程後，我自在地在這座古老而沉靜的神社散起步來，行至紫陽花苑前時，我心血來潮地翻出了擱在口袋裡的照片，掂在手裡，逕自想像起那人暫住在這裡時的情景，不知道都是在做些什麼、過著些什麼生活。大抵是想得出神，以至在苑前的通道上站了太久，使得路經此處的神社巫女忍不住上前關切，詢問我是否有任何需協助之處，我笑著搖了搖頭，後卻突發奇想地將照片遞給了她，問她在看過這張照片後，有沒有什麼特別的感受。
「是把相當高雅的刀。」
我頷首，這是聽到最多的評價。
「這把刀是您的所有物嗎？」她問。
「不是的，」我笑了笑，「這不是我的刀。」
「但您是為此而來的吧。」
我一時無從反應，還以為她也能看見照片上的男人，愣了半晌後才接續問道，「您……能看見什麼嗎？」
但她卻搖了搖頭，「不，我看不見，」彷若意有所指，她將照片還給了我，「但我能隱約感覺出，您與這張照片之間有著非常深厚的感情與聯繫。」
我微微睜大了眼，隨即又將目光垂至照片上頭。
「您之所以會到這裡來，一定是有著相當困惑的事吧，」她像是看穿了我的心思般，「──您毋須感到懼怕，在那之中，皆盡是些溫柔的氣息，既然來到了您的身旁，或許正有著他的使命，將來無論能否找到解答，他也一定能守護著您。」
我俯低身來向她致謝，直至她腳步走遠，再抬起頭時，卻已是滿目淚水。
自幼肩負長兄的職責，我自認是個鮮少流淚的人，即便遭遇挫折，我仍時時提醒自己不得懦弱膽怯，但自從與他相遇後，我卻像是突然學會了哭泣一般，有時僅僅只是望著他的樣子，在我尚未意識到的時候，便已先流下了淚。
但我為什麼而哭呢，為什麼而感傷呢，卻仍是不明不白的。
就連他與我之間的關係，至今都是一無所知。
誠如那女孩所言，我有著困惑的事，我隨著父親返回高知應是偶然，但就此改變了我的生活也是不可置否之事，我又想起井上說的，與之糾纏或將成為我的畢生課題，這一切都是我本該擁有的命運。
代表著無論我偏向何方，因果仍將拉扯我循跡前行。
我本無從輕信所謂的前世今生，但至此，我也不得不思量起這個問題。鶴丸國永作為一把刀存在於世，而我與他又是在什麼情況下相識的呢？我是作為人而活，還是作為物而活；我是偶然與他同處一室的一扇屏風、駐留於御苑庭內的一只飛鳥，亦或者，我也是同他於沙場上操弄干戈、共赴死生的一把刀。
至今我仍未能將這些日子來的經歷歸予何方，只當是遭怪奇之事纏身，因而寫下這篇記事。
世上有太多無從解釋的謎題，不得親見的鬼魅精怪是否存在、前世今生是否為真，還包含我們是從何而來，又從何而去。
即便真是引誘人墮落的魍魎作祟也罷，自拾起這張照片後，我便再也無法將其擱下。
就當作是命運的作弄吧。
自身的存在、必然的路途及獨映於我眼瞳之中的男人與我的聯繫，種種牽動我心頭的事物，或許都將是我應用盡餘生年歲去追尋的東西。
◆
完成了一段時間的故事，雖然還有很多待修改之處但還是先放了第一篇出來，預計是三篇一個系列
寫這篇的時候常常不知道自己在做些什麼，但還是完成了它
雖然有很多想說的話但還是等到尾聲再說吧
好想用斜體啊！
謝謝大家